本文作者：爱水

上世纪末，以中国历史上最后一批正式工的身份，我被学校分配到烟台西郊的某个国营工厂上班。

那是个省属的工厂，三四百人的规模。在那个时候的烟台，不算大，也不算小。

(相关资料图)

参加工作不久，在工厂举办的乒乓球比赛中，我就获得了男子单打的冠军。

奖品是一条双人床单。纯棉线的，淡黄色的双人床单。前段时间，历经二十多年的蹂躏，这条床单已是漏洞百出，破烂不堪，被我丢弃了。

那个时候，国营工厂里的乒乓球氛围，虽然比不上六七十年代那么争先恐后，也还保持着上下一致的热情。

半决赛，我赢了称霸我们厂二十多年的老大，也就是说，我这个冠军的含金量，是足赤的。

啰里啰嗦，说这些陈芝麻烂谷子的破事，与其说是我个人在意淫过往，不如直截了当地说，我，打乒乓球水平，即便是现在，也是应该超出了普通人的高度。

好汉不提当年勇。实话实说，很多年不打乒乓球了。再不济，我看球的水平，不会因为我打球状态的下滑，而下降吧？

前两天，我在家里的付费网络频道里，观看了邓超导演的电影《中国乒乓》。

好像，片名后面还有个缀词，记不得了。也无关大碍。

今年春节期间，这部电影，因为突然撤档的关系，而为更多人所知晓。后来重新上档，貌似票房也不太理想。

我看过一篇关于这部电影《中国乒乓》的文章。作者直言不讳地指出，邓超之前拍了太多的烂片，骗了很多观众的电影票钱。

接二连三，把观众的心伤透之后，这部电影的失利，就是邓超的业报。

我是在家里的电视上，通过付费频道，看完这部电影的。

我查了一下，我的年龄，和这部电影的主创者，邓超和俞白眉，是相仿的。

也就是说，他们俩，和我一样，都目睹了，也见证了中国男乒，从坠入谷底，到绝地反击的这段历史。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉。

看完这部电影后，第一时间，我就和身边人说，这是一部堪称史诗的，殿堂级的电影。

我本人，从小至今，一直都是个超级的体育迷。早在收音机年代，央广每天晚上九点四十五的体育新闻，很多年间，就是我标配的作息时间。

1989年春天，多特蒙德世乒赛，中国队0比5输给瑞典。我还是个小孩子，那天晚上，我在电视里，完整的看了比赛的直播。

1991年，千叶世乒赛。四分之一决赛，中国男队输给了捷克。那场比赛结束的时候，是北京时间12点左右。我在学校的宿舍里，捧着收音机，浑身哆嗦，脸涨得快要爆炸了。

上一次，有这种感觉，是在1988年。汉城奥运会，中国女排在14比9领先秘鲁队的情况下，被对手大逆转。

电影里重现过的哥德堡世乒赛，我也是看了电视的现场直播。正如电影表现的那样，第一场的王浩，在第二局比赛的后半期，我都坚定不移地认为，中国队，绝对能拿下这场比赛。

因为，赛前，中央电视台的体育新闻，明确地播放了记者和蔡振华的对话。瑞典队的排兵布阵，百分百被我们抓住你。

体育的魅力，有很大程度，来源于一些莫名其妙的东西。在莫名其妙的时候，莫名其妙的就出现了，发生了。

哥德堡世乒赛，中国男队，输得莫名其妙。

1995年的天津世乒赛。那时候，我在湖南郴州出差，在一座大山深处工作。

男队决赛那天，我历经千辛万苦，从大山里走出来，到了郴州城里，找到了一个可以看电视直播的地方。

我至今还记得，郴州的那座山，叫玛瑙山。山里的竹子，即便是我仰着头，都看不到竹梢的尽头。

那场比赛的细节，就不必多说了。

再回到这部电影吧。之所以打翻回忆的闸门，絮絮叨叨，说了这么多的历史过往，唯一想要表明的就是，

和这部电影的创作者一样，我们，是那个时代的经历人。中国乒乓男队，印记着我们的青春，见证了我们的成长。同时，我们，也见证了他们的浴火重生。

电影是艺术创作，纪录片是历史。创作可以允许个人发挥，历史却不能自由地进行文艺创作。

拍摄一部源自真实事件的电影，要有故事片的曲折波澜的情节，要有个性鲜明的人物形象，同时，更不能拍成沉闷的纪录片的形式。

这几乎等同于，要求创作者戴着镣铐，在火中跳舞。其间的难度，不亚于上刀山，下火海。

艺术是可以有发散思维的，像《中国乒乓》这样的电影，可否有自由发挥的艺术空间？

这部长达两个多小时的电影，我能看到的，或者说，除了极少部分我不了解的信息，还有片头，在意大利的那部分内容，黄昭在澳大利亚的父母的那些章节，

其它，几乎每一个镜头，几乎每一句台词，我都能对照到那段历史里的，所对应的每一个人，每一件事。

也就是说，这部电影，《中国乒乓》，百分之九十以上的电影镜头，百分之九十以上的电影台词，都是真实历史的再现。

毫不夸张地说，这分明就是一部艺术色彩鲜明的历史纪录片。

主创者的用心良苦，具体到了电影里每一个人名。电影里面，出现的每一个人物形象，无论是正面的，还是偏颇于绝对正面的，如我这样，经历过那个年代的人，都能够脱口而出真实的历史原型。

戴敏佳——蔡振华。男主角，带领中国乒乓男队走出低谷的功勋教练。

王盈——黄胜。蔡振华的妻子。

白民和——马文革。蔡振华回国带的第一个队员，也是中国男乒最低谷时期，唯一一个可以扛大旗的队员。

黄昭——王涛。电影里的扮演者体型很好，但是，依然被称作小胖子。是因为，真实的王涛，就是个腆着小肚子打球的胖子。

吕森——闫森，王涛的双打搭档。那时候，中国男乒真正的突破口，就是他俩的双打。

侯卓翔——刘国梁。不必多说了。

龚枫——丁松。

董帅——孔令辉。不谐音，却是会意的。

…… ……

连剧中人物的人名，都用心到了这个地步，可想而知，剧中的人物形象，又下了多少功夫呢？

在这部电影里面，除了片首的意大利之外，其他场景，出现在剧中的每一个人物，甚至都不需要特别强调，单单是看形象，就能够立即和现实生活中的人物做对照。

那位看起来憨态可掬的领导，分明就是徐寅生的翻版。

帅气的石凉，第一眼看上去，活脱脱就是我们英武的李富荣主任的再现。

至于队员，无论是王涛刘国梁马文革，还是孔令辉丁松，即便是不看台词，他们站在那里，就是我们熟知的模样。

最绝妙的，还是那些外国运动员。瑞典的瓦尔德内尔，佩尔森，卡尔松，包括韩国刘南奎，金泽洙，这些外国人，不但形似本人，就连一些细节的表情，打球时的小动作，一颦一笑，居然都能生动鲜明地展现出来。

我已经强调了，我是打过乒乓球的。三十多年来，中国国家男乒队的主力队员，至少也有三五十个了吧。这其中，他们所有的人，播放他们的比赛录像的时候，即便是把每个人脸都打上马赛克，我也可以一个不差的，单看他们的技术动作，认出这是谁的比赛。

此时此刻，这部电影里，演员们的比赛镜头，在我的眼前历历重现。

同时，那些真实比赛的场景，也叠加着的，一起浮现出来。

这部电影追求的细节，已经是纪录片的层级了。每一场比赛的比分，都是真实的再现。每一场比赛的进展过程，也都是历史的重演。

最难得是，每一个运动员的技术特点，包括是哪只手持牌，打法什么样，标志性的动作，甚至，关键球的得分形式，都是历史的真实。

这其中，最牛的就是王涛的扮演者。他除了没有王涛本人胖之外，他的五官，他的发型，他的小表情，小动作，打球的线路，甚至于比赛时的呐喊，都是我们记忆里的那个王涛。

比如胶水。那些年，是横亘在中国乒乓球队的拦路虎。国外的，进不来。国产的，不合格。

比如让房子。蔡振华当了男队主教练，把房子让给了另一个教练（对，那个教练的本名，和电影里的人物名字非常接近）。蔡振华和老婆孩子，借住在央广的体育记者梁言的平房里。

比如白民和。真实的马文革，也曾退出过国家队。也是深受肩伤困扰。也是找了一个在训练局对面上班的女朋友。也是趴在宿舍的床上，拿着望远镜，看女朋友进进出出。

比如华明姐，志刚哥，指的就是邓亚萍和林志刚。那时候，这两个人谈恋爱，在国家队是人所共知的事。在食堂，两个人的对面座位，谁都不敢坐。

比如男队的队员们，包括孔令辉刘国梁，晚上集体翻墙出去的事，在那个年代，也是见诸于报端的事件。

比如戴敏佳，爬在二楼的床上，指挥队员训练，蔡振华当年，就是这么做的，体育新闻也播放过。那时候，他有非常严重的腰间盘突出。

比如浴室里，陈飞和龚枫打架。真实的情况，就是这样。丁松因此被开除出国家队，这间接导致了哥德堡世乒赛的憾败。

比如孔令辉。让国家队的重点培养对象，去欧洲打职业联赛，在那个时候，蔡振华遭受了国内舆论，铺天盖地的批评谩骂。

刹不住车了。

一篇观后感的文字，不应该如此啰嗦的。我也是情非得已。记忆的闸门打开了，波涛汹涌的陈年旧事，都一股脑的，争相奔涌出来了。

中国人，素来讲究文无第一，武无第二。乒乓球比赛，赢了就是赢了，输了就是输了。

可是，一部电影，是赢是输，由谁说了算呢？

比如这部《中国乒乓》，从票房上来看，毫无疑问，投资方是输了。

从文艺创作上来说，邓超和俞白眉，不但证明了他们的极其用心，而且，也为中国，贡献出一部独一无二的史诗体的，殿堂级的电影。

这不但是中国电影的骄傲，也是中国体育的骄傲。

从观众的角度出发，因为邓超之前的烂片，而责怪到这部电影的头上，本也无可厚非。

好在，一部良心之作的好电影，是不会因为票房的不佳，而被永远埋没的。

就像《肖申克的救赎》，《大话西游》，《美国往事》……

最后，再说两句，

第一，邓超扮演的这个角色，无论是形似还是神似，都无限接近当年的蔡振华。

第二，瑞典的瓦尔德内尔，才是乒乓球史上最伟大的运动员。

无论男女，没有之一。